Алиса переехала в светлую питерскую квартиру с высокими потолками. Переезд дался нелегко, но теперь она могла наконец выдохнуть. Комнаты казались уютными, особенно гостиная с большим старинным зеркалом в резной раме. Оно висело напротив окна, отражая серое небо над городом.
Первые дни всё было спокойно. Алиса расставляла книги по полкам, развешивала одежду в шкафу. Но вскоре она стала замечать странности. Отражение в зеркале иногда словно подергивалось, как поверхность воды от брошенного камня. Однажды вечером, протирая пыль с его стекла, она замерла. В отражении её комнаты на диване сидел незнакомый молодой человек. Он был сосредоточен на ноутбуке, вокруг валялись пустые чашки и наушники. Интерьер был тем же — те же стены, тот же паркет, — но ощущение было иным. Беспорядок, приглушённый свет от торшера, которого у Алисы не было.
Сначала она решила, что это игра света или усталость. Отвернулась, сделала глоток чая. Однако образ не исчезал. Мужчина, казалось, совершенно не замечал её. Он что-то печатал, изредка поправляя тёмные волосы. Алиса медленно поднесла руку к стеклу. В отражении её рука не появилась. Вместо этого Иван — позже она узнала его имя — вдруг взглянул в сторону зеркала, будто почувствовал чьё-то присутствие, но, не увидев ничего, снова уткнулся в экран.
С этого момента зеркало стало её тайным окном. Оно показывало не её мир, а иную версию той же квартиры, где жил этот Иван. Его реальность была сдвинута во времени: когда у Алисы был день, у него часто глубокая ночь. Он вёл жизнь, полную встреч и шума. К нему приходили друзья, звучала музыка, смех. Иногда он был один, уставший, смотрящий в потолок. Алиса наблюдала, сама того не желая, за частной жизнью совершенно чужого человека. Её собственная реальность — тихая, упорядоченная — теперь соседствовала с этой шумной параллелью. Зеркало не просто отражало — оно связывало. И с каждым днём эта связь ощущалась всё сильнее, заставляя Алису задуматься, где граница между её миром и тем, что по ту сторону стекла.
