Служащий в страховой фирме годами мучается от тяжёлой бессонницы. Его существование — серая, унылая полоса, лишённая смысла и ярких красок. Он отчаянно хочет вырваться из этой душащей рутины, но не знает как. Всё меняет одна деловая поездка. В самолёте он знакомится с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, чья харизма завораживает, а взгляды шокируют. Этот человек проповедует странную, изломанную философию. Он убеждён: стремление стать лучше — признак слабости. Единственный достойный путь, по его мнению, — это сознательное разрушение себя, своего прежнего «я».
Идеи Тайлера сперва кажутся дикими, но постепенно находят отклик в измученной душе страховщика. Вскоре после возвращения происходит нечто невообразимое. После одной из вечеринок, на парковке у бара, они впервые сходятся в жестокой, неконтролируемой драке. И это приносит не боль, а невероятное, очищающее облегчение, чувство подлинной свободы. Мордобой становится для них странной терапией, источником почти мистического блаженства, которого они были лишены в обычной жизни.
Эта потребность выплёскивать накопившуюся ярость и скуку находит выход. Они решают вовлечь в свои эксперименты и других. Так, потихоньку, рождается подпольный Бойцовский клуб. Место, где мужчины, уставшие от офисного рабства и потребительского рая, могут сбросить маски и испытать примитивную, животную радость кулачного боя. Клуб не рекламируют, о нём узнают по тайным каналам, шепотом. И его популярность растёт как снежный ком, собирая под свои своды всё новых и новых последователей новой, жёсткой «религии», где боль — это искупление, а разрушение — единственный способ почувствовать себя живым.
