Нью-Йорк, 1952. Молодой парень по имени Марти Маузер, ему всего двадцать три, целыми днями меряет клиентам туфли в небольшом обувном магазине. Работа скучная, но он терпит. Каждый доллар, полученный за проданную пару, он откладывает в конверт, спрятанный под матрасом. Его настоящая страсть — настольный теннис. Мячик летает по столу с такой скоростью, что за ним не уследить. Марти мечтает не о карьере менеджера, которую сулит ему хозяин лавки, а о другом. Он хочет купить билет на пароход и отправиться в Англию. Его цель — турнир British Open, где еще ни один американец не поднимался на высшую ступень пьедестала.
Мысли о славе и чемпионском титуле не дают ему покоя даже за прилавком. Он представляет, как держит над головой тяжелый серебряный кубок, а вокруг вспыхивают фотовспышки. Но мечты разбиваются о суровую реальность. В конце месяца босс, не сказав ни слова, уезжает за город, оставив магазин на Марти. И самое главное — он не выплатил ему зарплату. Деньги на билет, которые копились так долго, снова оказались недосягаемы.
Отчаяние и злость клубком подкатывают к горлу. Он не может ждать еще месяц. Шанс упустить нельзя. В субботу, когда в магазине кроме него был только один давний коллега, старый бухгалтер, Марти совершает то, о чем потом будет долго сожалеть. Его рука дрожит, когда он достает из кармана пистолет, доставшийся от отца. Он не кричит, говорит тихо, но очень твердо, требуя открыть сейф и выдать его законные деньги. Старик, побледнев, выполняет требование.
Конверт с деньгами теперь лежит в его кармане. Чувство стыда смешивается с облегчением. Он больше не продавец. Он бросает ключи от магазина на прилавок и выходит на шумную улицу Нью-Йорка в последний раз. Через два дня он уже стоит на палубе корабля, который уносит его через Атлантику. Впереди — Лондон, дымчатый и неизвестный, и стол для пинг-понга, который должен стать его дорогой к триумфу. Волны бьются о борт, а он сжимает в руке ракетку, думая только об одной цели: победить.
