На излёте советской эпохи, в 1989 году, Марина и Иван Счастливые становятся родителями тройняшек. Семья, наконец, получает долгожданное собственное жильё — квартиру номер 13 в панельной многоэтажке. Их надежды на светлое будущее, однако, вскоре сталкиваются с суровой реальностью. Беззаботные восьмидесятые стремительно сменяются девяностыми — временем пустых полок, невыплаченных зарплат и всеобщей растерянности.
Иван, некогда подававший большие надежды молодой учёный из МГУ, вынужден оставить амбиции. Он остаётся дома с детьми, подрабатывая уроками математики для школьников, в то время как Марина, более практичная и решительная, торгует на вещевом рынке, чтобы семья могла сводить концы с концами. Быт, вечная нехватка денег и усталость медленно, но верно отдаляют супругов друг от друга. Их отношения покрываются паутиной молчаливых упрёков и взаимного непонимания.
Тень над семьёй отбрасывает и давняя трагедия — гибель одного из тройняшек в детстве. Эта невысказанная боль живёт в стенах квартиры, становясь тихим соучастником семейного разлада. Усугубляет ситуацию и загадочная смерть Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана, произошедшая тринадцать лет назад. Её дочь, теперь уже взрослая женщина, не верит официальной версии событий и начинает собственное расследование, полагая, что Иван что-то скрывает.
Наступает 2012 год. Мир вокруг меняется, появляются новые возможности. Иван, чувствуя, что жизнь проходит мимо, решает кардинально всё изменить. Он бросает вызов себе и обстоятельствам: пытается построить карьеру в новой для него сфере, найти своё место в стремительном цифровом мире. Но главная его цель — не деньги или успех. Он хочет вернуть ту любовь и доверие, что когда-то связывало его с Мариной. Ему предстоит заново завоевать сердце жены, затянутое пеленой бытовых проблем и старых обид.
Это история не только о выживании, но и о попытке воскресить чувства, казалось бы, похороненные под грузом лет. О том, можно ли простить прошлое, чтобы обрести будущее. Счастливые будут искать свой путь обратно к счастью, а дочь Раисы — путь к горькой правде. Их судьбы, связанные одним домом и давними тайнами, неумолимо движутся к новой развязке.
