В тихом провинциальном городке, известном разве что старым заводом да заросшим прудом, началось нечто ужасное. Одно за другим следуют жестокие убийства, каждое — словно страница из мрачного ритуального действа. Местные следователи, столкнувшись с чередой бессмысленных, на первый взгляд, деталей, разводят руками. Дело буксует, а по городу, от дома к дому, ползут шепотки. Говорят, виной всему — она. Та самая русалка из озёрных баек, чьи легенды передаются здесь из поколения в поколение.
Для расследования этого запутанного клубка из Москвы командируют Юрия Бахтина. Он — опытный профиль, человек, который верит в факты, отпечатки пальцев и логические цепочки. В сказки о водяных девах — нет. Его задача проста: найти человеческую руку, державшую нож. Но город, погружённый в страх и суеверия, начинает исподволь менять его взгляды. Чем глубже Бахтин копается в деталях, чем больше странных совпадений всплывает наружу, тем сильнее в нём шевелится холодное, необъяснимое сомнение.
Личная жизнь накладывается на работу тяжёлым грузом. Для Юрия этот город — не просто точка на карте командировки. Он жил здесь много лет назад. Возвращение ворошит прошлое, вытаскивая на свет старых друзей, забытые обиды и… бывшую жену. Их нежданная встреча — ещё один сложный узел в и без того запутанном деле.
Расследование, вместо того чтобы сужать круг, лишь расширяет его. Под подозрение попадают люди, с которыми Бахтин когда-то делил хлеб, которым он, казалось бы, мог доверять. Каждый новый шаг вперёд даётся с боем: местные не спешат говорить, коллеги из районного отдела видят в нём столичного выскочку, а в тени кто-то явно старается пустить ему под ноги. Этот невидимый антагонист мастерски ставит палки в колёса.
Бахтину приходится лавировать. С одной стороны — буква закона и профессиональный долг. С другой — давние привязанности, семейные неурядицы и груз воспоминаний. Давление нарастает, но именно это заставляет его искать нестандартные ходы, смотреть на факты под другим углом. Постепенно, шаг за шагом, через паутину лжи, страха и старых легенд, он начинает вычленять истинную картину. Контуры преступника, тщательно скрывавшегося за мистическим фасадом, наконец проступают из тумана. Охота вступает в свою решающую фазу.