В тихом провинциальном городке случилось нечто необъяснимое. Ровно месяц назад, глубокой ночью, семнадцать детей, учеников одного четвертого класса, словно по тайному сигналу, покинули свои дома. Они исчезли бесследно, не оставив ни записок, ни намёков на свои планы. В классе теперь пустует большинство парт. Не ушёл лишь один мальчик, чьё молчание лишь усиливает общую тревогу.
Следствие топчется на месте. Зацепок нет: камеры наблюдения на окраинах не фиксировали группу детей, телефоны были оставлены дома, а друзья и родственники не слышали от ребят ничего подозрительного. Обычные версии — массовый побег, сговор или похищение — не находят подтверждения. Эта загадка поставила в тупик даже опытных оперативников.
Отчаяние родителей постепенно перерастает в подозрения. Их внимание всё чаще обращается к новому человеку в школьном коллективе — классной руководительнице, которая пришла в начале учебного года. Она сменила прежнюю учительницу, ушедшую на пенсию. Спокойная, немного замкнутая, она, по мнению некоторых взрослых, слишком быстро нашла общий язык с детьми. Родители вспоминают странные детали: её особый, гипнотический взгляд, тихие разговоры с учениками после уроков и необычные темы для сочинений о "местах без времени". Никаких прямых улик против неё нет, но в атмосфере всеобщего горя любая тень кажется зловещей.
Местные жители шепчутся о старых легендах, связанных с лесом за рекой. Школьники, оставшиеся в городе, боятся подходить к окнам по ночам. Единственный оставшийся в классе мальчик, Петя, на все расспросы отвечает одно: "Они ушли туда, где интереснее". Что скрывается за этими словами — детская фантазия или ключ к разгадке, — пока не ясно. Городок, окутанный тайной, замер в тяжёлом ожидании. Каждый день надежды тает, оставляя лишь вопросы и тихую, всепоглощающую тишину в опустевших детских комнатах.