В подземном городе, уходящем вглубь на полтора километра, продолжается жизнь последних десяти тысяч. Они убеждены, что наверху царит полная пустота. Воздух, по общему мнению, насыщен смертельными ядами, а любая попытка покинуть убежище равносильна самоубийству.
Единственным окном в тот мир служат гигантские панели, развешанные повсюду. На них без остановки идут трансляции с внешних камер. Картина всегда одна: бескрайние просторы, покрытые пепельной пылью, под низким свинцовым небом. Ни движения, ни признаков зелени — лишь статичная, мёртвая пустота.
Этот вид, день за днём, год за годом, сформировал сознание целого общества. Люди живут по строгому своду законов, переданному предками. Все действия подчинены чёткому распорядку, все споры решаются установленными процедурами. Но самый главный, нерушимый закон звучит просто: двери наверх должны оставаться навсегда запечатанными. Никто не сомневается в этой истине. Она — основа всего их мира, залог безопасности и продолжения рода в этих стальных и бетонных недрах.
Жизнь идёт своим чередом в отлаженном механизме подземелья. Одни обслуживают системы жизнеобеспечения, другие следят за запасами, третьи обучают детей. Всё для того, чтобы цивилизация, пусть и в таком виде, не прервалась. Мысли о внешнем мире считаются не просто бесполезными, а опасными. Зачем мечтать о пустоши? Здесь, в глубине, есть свет, воздух, сообщество. Здесь есть будущее, пусть и ограниченное сводами правил и мерцанием экранов, показывающих вечную тишину.
