Вернувшись в Альбукерке после долгого тура по продвижению своих книг, Кэрол Стурка обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся применить биологические методы к расшифровке странного сигнала из космоса, случайно выпустили в атмосферу необычный вирус. Он стремительно распространился по всей планете, наделив людей способностью читать мысли друг друга. Телепатическая связь сделала человечество удивительно спокойным и доброжелательным. Исчезли конфликты, войны стали немыслимы, границы между странами стёрлись. Казалось, наступила долгожданная эпоха всеобщего понимания и мира.
Однако Кэрол, автор популярных любовных романов, не ощутила на себе этого воздействия. Как и небольшая группа других людей, её организм проявил устойчивость к вирусу. Она осталась прежней — со своими сомнениями, эмоциями и правом на личные мысли. Окружающая действительность, лишённая прежних красок и противоречий, казалась ей безжизненной и чуждой. Люди вокруг были постоянно счастливы, абсолютно толерантны, но их общение стало плоским, лишённым подтекстов и тайн. Для Кэрол, чьё творчество строилось на чувствах, невысказанном и сложных отношениях, такой мир выглядел искусственным и пустым.
Новый миропорядок, основанный на полном единении умов, не принёс ей покоя. Она видела, как исчезает индивидуальность, как стирается грань между личным и общим. Прежние проблемы человечества ушли, но вместе с ними исчезли страсть, неожиданность, сама возможность выбора. Кэрол не могла смириться с такой реальностью. Её решимость вернуть всё назад крепла с каждым днём. Она жаждала шума споров, вспышек гнева, даже несовершенства старых отношений — всего того, что делало людей настоящими. Её личная борьба только начиналась, и в этом тихом, гармоничном мире она оказалась единственным голосом, готовым нарушить всеобщее молчаливое согласие.